"기억'이 아니고 "추억'인 것을 - 미주재림문학 제11회 신인상 수상작(2018)

 “ 미세스 리, 팔에 흉터가 있네? 어릴 적에 무척 나댔었나 봐.” 

어느 날 예배 후 파트락 설거지를 하던 K 집사님이 무심코 내게 던진 한마디다. 

‘그래, 흉터였구나… 그러네. 흉터가 있었네…내 팔뚝에…’ 사실이다. 

내 왼쪽 팔뚝에는 그때까지 한 번도 ‘흉터’라고 생각하지 못했던, 화상 흉터가 있다. 

성장하면서 어린아이 시절에, 사춘기 시절에, 청년 시절에 그 누구도 나에게 왜 흉터가 있냐고 묻지도 않았고 

놀림을 받은 적도 없는 흉터가 있다. 왼쪽 손목과 팔꿈치 사이의 윗면에 기다랗게 한 줄 뭉쳐진 화상 흉터가 있다. 

이제는 피부가 노화되어 자세히 보지 않으면 눈에 띄지도 않는 그런 흉터이다. 

불혹의 시기가 훨씬 넘은 나이에 이런 얘기를 듣다니 

생소하기도 하고 잊고 있었던 ‘뭔가’가 휙 하고 뇌리를 스쳐 지나간다.

내가 태어날 무렵에 나의 부모님은 남도의 한 상업 도시에서 ‘포목점’을 운영하고 있었다. 도, 소매를 운영하는 부모님의 

가게에는 여러 명의 점원이 있었다. 그 당시 처음 나온 ‘00라면’은 20대 젊은 청년들이 좋아했던 간식거리였다. 

어느 날, 두 살이 채 되지 않은 주인집 딸아이가 기어오는 것도 모르고 한가한 시간에 점원들은 라면을 끓여 

간식 시간을 즐기고 있었다. 그러다 소리 없이 다가온 어린아이 팔뚝 위로 기름기 많은 라면 냄비가 쏟아지는 바람에 

아이는 흉터를 입게 되었다. 부모님은 백방으로 치료법을 알아보다가 화상으로 얽어진 손의 재활을 위해 

어린 나이부터 피아노 교육을 하셨다. 화상으로 얽어졌던 손가락은 부모님의 지극한 피아노교육으로 흉터 없이 

정상으로 회복되었지만 어깨에서부터 손목까지 길게 엉켜진 두 줄은 어쩔 수 없이 흉터로 남게 되었다.

아버지는 어린 나의 팔뚝을 조석으로 마사지해 주시면서

“우리 00 팔뚝에는 태백산맥이 쭉 걸쳐있네. 아니 여긴 소백산도 연결되어 있네 ” 하시곤 하셨다. 

언니가 윗방에서 피아노를 치며 노래공부를 할 때면 그 박자에 맞춰 마사지를 해주시기도 하셨다. 

또 영어단어를 외워야 할 때면 마사지해주시면서 문답으로 도와주시기도 하였다. 

그 덕분으로 성장하면서 팔뚝이 길어지고 세포가 노화되면서 이제는 자세히 보지 않으면 

눈에 띄지 않을 만큼의 상태가 되었다. 성장기에 수줍음이 많고 나대지도 않고 조용했던 나에게 팔의 ‘흉터’는 

‘상처’가 아니라 아버지와 함께 시간을 보낸 사랑의 흔적이었다. 

아버지가 사랑으로 감싸주신 나의 흉터는 자라오면서 누군가의 궁금증도 아니었고 

사춘기 시절의 개구쟁이 친구들의 놀림감도 아니었고 더구나 부모님의 자책 거리도 아니었다. 

돌아보면 지나온 세월이 축복이었다. 그 자그마한 화상 흉터 때문에 아버지의 사랑과 관심을 많이 받고 자랐다. 

고사리 같은 손으로 예배 반주를 할 때면 “아, 하나님의 은혜, 감사합니다” 연거푸 외치시던 

어머니, 아버지의 촉촉한 눈빛을 지금도 잊지 못한다.

고향을 떠나 바다 건너 이곳에 살다 보니 가끔은 팔의 ‘상처(?)’를 헤집는 많은 K 집사님들을 만나게 된다. 

재림신앙인으로 살아가면서도 자기 눈의 들보는 못 보고 이웃의 티를 크게 보는 사람들을 종종 만나게 된다. 

호기심 어린 눈빛으로 조금은 다르게 보이는 내 팔을 바라보는 그들의 시선이 신경 쓰일 때가 있다. 

그럴 때마다 나는 내 팔의 자그마한 흉터가 아픈 ’기억’이 아니고 

아버지의 사랑과 함께 보낸 ’추억’의 흔적인 것을 스스로 되뇌게 된다. 

이웃의 ‘티’가 조금이라도 크게 보이거든 묻지도 말고 편견도 갖지 말고 

말없이 안아주거나 손 내밀어 따스하게 잡아주면 어떨까 싶을 때가 있다. 

겉으로 보이는 것과는 달리 어쩌면 그 작은 ‘티’가 그 사람이 하나님과 함께 보낸 시간의 추억일 수도 있기 때문이다.

초등학교 5학년 때쯤에 학교에서 연말 학예 발표회를 준비하게 되었다. 

요한복음 9장에 나오는 소경에 대한 이야기를 배경으로 2막 3장으로 된 노래극이었다. 

나는 행인 역할을 맡았었는데 40여 년이 지난 지금도 또렷이 기억나는 대사가 있다.

 “ 선생님, 이 아이 날 때부터 시각장애인 된 것은 누구 때문인가요? 아버지 어머니 죄 탓인가요?”

“ 이 아이의 죄도 아니고 부모의 죄도 아니란다. 다만 하나님이 하나님의 일을 하시는 거지.”

어린 나이에 이해하기 쉽지 않은 대사였지만 살아오면서 문득문득 그 의미를 되새겨보게 된다. 

운전 중에 생각지도 않게 옆 라인의 차가 무턱대고 끼어들기도 하고, 

길을 가다가 무심코 돌부리에 걸려 넘어지기도 하는 것처럼, 

삶 속에서도 내 잘못이 아닌데 불현듯 다가오는 ‘상처’, ‘고통'. '아픔'들이 얼마나 많은가. 

원인 모르는 고통이 얼마나 많고 이유를 알 수 없는 아픔이 얼마나 많은가. 

무어라 설명이 되지 않는 상처들은 또 얼마나 많은가.

무심코 다가온 상처 위로 하나님은 하나님의 일을 하시기 위하여 사랑의 흔적을 남기신다. 

아무 원망도 비난도 아니 하시고 품어주신 내 아버지의 자상한 사랑처럼 

하나님은 그 흠집 속에 사랑의 흔적을 남기신다. 

말없이 안아주시면서 ‘내가 너의 마음속에 나의 사랑을 새기는 것이다’라고 하시면서 말이다.

밸리에서 불어오는 5월의 유쾌한 미풍이 기분 좋게 팔뚝을 스친다. 

‘내가 너를 돌봐 줄 수 없을 때도 하나님은 끝까지 너를 돌봐주실 것을 항상 기억하거라’ 하시던 

아버지의 목소리가 진한 재스민 향기처럼 다가온다.